붉다는 게 좋아졌다
그래서 만남은 늘 불그레했을까
꽃잎 부겐빌레아 한 장, 한 장
몽고반점이 있었던 볼그레한 엉덩이 감추고
파파야 잎에 수를 놓는 아이들
논두렁 깡마른 건기의 자국 따라
숨소리 긴 오후가 늘어 서 있고
뿌뜨리, 잉카, 위디아, 설피, 올리브
공주로 불리면서 공주가 되기를 꿈꾸다
미리 그려둔 풀밭의 습자지 침대 속으로
하늘하늘 사라진다
담배밭으로 물을 대는
양수기 단발 엔진
매미처럼 내내 칭얼거리고
금세
파파야 입에서 날아오른 푸른 별사탕이
하늘을 가려준다
시작 노트:
고국에 눈이 내리기 시작하면, 인도네시아에서는 우기가 시작됩니다. 여섯 달 동안 비는 약속이나 한 듯이 비가 내립니다. 여섯 달 만에 찾아오는 계절의 변화는 마치 지난 건기가 있었나 싶을 정도로 일상이 낯설어지기도 합니다. 제가 사는 롬복의 꼬빵, 작은 시골 마을에서 만난 건기의 풍경을 담아보았습니다. 글: 김주명
이 기사가 정보에 도움이 되셨는지요? 기사는 독자 원고료로 만듭니다. 24시간 취재하는 10여 기자에게 원고료로 응원해 주세요. 한국 인도네시아 문의 카톡 아이디 haninpost

![[단독] 2025년 인도네시아 한인 동포 사회, 7.6% 급성장 전환](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/01/주인도네시아-한국대사관-2025년-인도네시아-동포현황.자료.2025.12.31-180x135.png)
![[인터뷰] 섬유 관세 장벽 이슈, 김화룡 한인봉제협의회 회장](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/01/김화룡-재인도네시아-한국봉제협회-회장-180x135.png)
![[기획] 1974년 이후 4.5m 주저앉은 자카르타… ‘침하 기념비’가 보내는 섬뜩한 경고](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/01/자카르타-관광지-꼬따뚜아kota-tua에-설치된-지반침하기념비-Tugu-Penurunan-Tanah.-2026.1.7-180x135.png)










![[기획 연재 4] 인도네시아 할랄 인증의 초기 관문, 문서 준비 –필요 서류 목록](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/10/인싸이롭INSIGHTOF-Consulting-박단열-대표.-180x135.png)

















![[2026년 새해인사] 김준규 회장 / 재인도네시아 문화예술총연합회](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/12/김준규-재-인니-문예총-회장-238x178.jpg)


















카톡아이디 haninpost
![[특집] 맛과 역사가 공존하는 미식의 성지, 자카르타 차이나타운 ‘글로독’ 11곳 맛집 가이드](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/01/Kawasan-Glodok-Pancoran-Chinatown-Jakarta-100x75.png)
![[단독] 2025년 인도네시아 한인 동포 사회, 7.6% 급성장 전환](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/01/주인도네시아-한국대사관-2025년-인도네시아-동포현황.자료.2025.12.31-100x75.png)