집으로 돌아갈 때마다
정다운 이들이 하나 둘
별이 되어 떠났다
함석집 할머니,
탱자나무집 아저씨,
고향을 떠나 살던 젊은이들이
반딧불 같이 깜빡이다
낯선 땅에서 지기도 여럿,
저녁이면 개들마저 더 소란하던 마을
이제 집집마다 불 하나 켜면 되었다
불 켜는 이 없는 집들은
더 이상 돌아올 이도 없게 되었다
기다리다 지친 이들이 웅크린 마을
별들은 밤마다 어슴푸레 여위어 가고
끝내 돌아갈 곳 없을 절망감이
그 칠흑보다 깊은 어둠 속에 나를 고립시켰다
* 글쓴이 김현숙은 제17회 재외동포문학상 시부문<엄마의 뜰> 우수상을 수상하였다.
시작 노트:
지난달, 자바의 “별밤지기”를 자처하던 고 이태복 시인의 장례식이 끝났습니다. 그는 자카르타에서 중부자바, 살라띠가로 거처를 옮기면서 <사산 자바문화연구소>를 열고 시집 『자바의 꿈』과 『소설 암바라와』를 남겼습니다. 강렬했던 10여 년의 자바 생활이 어느새 별이 되어 “반딧불 같이 깜빡이”고 있습니다. 그는 낯선 자바에다 고향 땅 예천을 심었습니다. 더는 낯설고 싶지 않았던 마음이 그가 일구어 놓은 연구원 곳곳에 베어져 있었습니다. 하지만 “그도 낯선 땅에서 지기도 여럿”, 이제 “불 켜는 이 없는 집들은/더 이상 돌아올 이도 없게 되”어 버린 그의 연구원을 떠나면서, 이 무한 고립의 방정식을 어떻게 풀어야 하나? 자바의 무성한 별은 알고 있을까요? 글: 김주명(시인)


![[사설] 인도네시아 단체관광객 무사증 시대, 준비는 됐나](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/07/‘2025-Jakarta-K-Food-Fair-현장을-방문한-인도네시아-한류팬.-2025.7.11.-사진-aT센터-180x135.jpg)




![[전략 자원 수출 국영기업 단일화 정부령 시행 전망]](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/05/프라보워-수비안토-대통령은-야자유팜유에서-석탄에-이르는-일부-전략적-천연자원-원자재의-수출을-지정된-국영기업BUMN을-180x135.jpg)







![[그래픽] 트럼프·시진핑 베이징 정상회담, 협력확대 한목소리 냈으나 ‘대타협’ 없어](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/05/트럼프·시진핑-2026-베이징-미중-정상회담-180x135.jpg)

















![[KOTRA] 인도네시아 무선이어폰 시장 트렌드, ‘가성비 경쟁’ 속 수요 지속 확대](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2021/11/KOTRA-238x124.jpg)




















카톡아이디 haninpost![[재외선거 2.0] 전문가들 “다음 선거 반영 위해서는 올해 법 개정해야”](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/06/세계한인총연합회와-아시아한인회총연합회는-지난-4월-2일-서울-선릉역-일대에서-재외국민-참정권-보장을-촉구하는-거리-캠페인을-전개했다.-세계한인총연합회-제공-100x75.jpg)
![[재외선거 2.0] 미·프·독 등 OECD 주요 5개국 우편투표 시행 중](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/06/국회-의원회관에서-재외동포청이-개최한-재외선거-제도개선-토론회-재외동포청-제공-100x75.jpg)
![[재외선거 2.0] “우편·전자투표, 단계적 도입” vs “공정성·보안 우려”](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/01/인도네시아를-방문중인-우원식-국회의장이-22일현지시간-자카르타에서-열린-인도네시아-동포ㆍ기업인-초청-만찬-간담회에서-인사말을-하고-있다.-2026.1.23-100x75.jpg)