세월이 지나간 손가락 마디 마디
류마티스가 노인의 취침을
어렵게 하듯
오랫동안이나 쌓인 시간의 무게로
가눌 수 없던 너의 등줄기
꺾이고 굴곡지고 파여져
아픔이 딱지처럼 붙어 있다
가진 수명 다 살면 뭐하게
와루나무야!
모진 질고(疾苦)의 삶
여태 이어 오느냐?
스치는 해풍만이
너의 등
너의 거친 손마디
남몰래 어루만져 주는구나
<시작 노트>
얼마전 롬복의 셍기기 해변에 갔을 때의 일이다. 그 근처 해산물 전문 음식점에 들렀을 때, 그 뒤 편 해변으로 난 뒷마당에서, 나는 참 안쓰러운 나무를 발견하였다. 등은 굽어 있고 다른 나무들은 모두 테두리 안에서 위로 곧게 잘 자라고 있는데 유독 사진에서 보이는 이 나무만 등이 굽고 마디 마디가 터져 너무 힘들게 삶을 영위하고 있는 것 같아 보였다.
이 나무에서 인생 살이의 어려움과 덧 없음을 또 한 번 느껴 보았다. 그리고 흡사 우리 어머니의 휜 등과 손 마디가 생각이 나 내 마음이 많이 아팠다. 그럼에도 불구하고 여전히 일 년 열 두 달 매일 꽃을 피운다고 한다. 놀랍다. 꽃도 예쁘고 그 향도 아주 좋다. 이 나무의 이름을 종업원에게 물어 보니 와루 나무라고 한다. 이 나무를 보면서 한 사람의 거친 인생에 대한 영감이 생기고 이를 시로 옮겨 보았다.





![[사설] 인도네시아 단체관광객 무사증 시대, 준비는 됐나](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/07/‘2025-Jakarta-K-Food-Fair-현장을-방문한-인도네시아-한류팬.-2025.7.11.-사진-aT센터-180x135.jpg)











![[그래픽] 트럼프·시진핑 베이징 정상회담, 협력확대 한목소리 냈으나 ‘대타협’ 없어](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/05/트럼프·시진핑-2026-베이징-미중-정상회담-180x135.jpg)















![[기획 연재8] 인도네시아 할랄 인증, ‘비용·시간·리스크’ 3중고 넘어야 시장 열린다](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/04/박단열-대표-238x178.png)
![[기획 연재7] 인도네시아 할랄 인증의 분수령, 승패는 ‘현장’에서 갈린다](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/02/박단열-대표-238x178.png)
![[기고문] “아세안 가입한 동티모르…한국과 동반성장 서사 만들길”](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/10/최창원-고려대-아세아문제연구원-연구위원-238x178.jpg)




















카톡아이디 haninpost

