세월이 지나간 손가락 마디 마디
류마티스가 노인의 취침을
어렵게 하듯
오랫동안이나 쌓인 시간의 무게로
가눌 수 없던 너의 등줄기
꺾이고 굴곡지고 파여져
아픔이 딱지처럼 붙어 있다
가진 수명 다 살면 뭐하게
와루나무야!
모진 질고(疾苦)의 삶
여태 이어 오느냐?
스치는 해풍만이
너의 등
너의 거친 손마디
남몰래 어루만져 주는구나
<시작 노트>
얼마전 롬복의 셍기기 해변에 갔을 때의 일이다. 그 근처 해산물 전문 음식점에 들렀을 때, 그 뒤 편 해변으로 난 뒷마당에서, 나는 참 안쓰러운 나무를 발견하였다. 등은 굽어 있고 다른 나무들은 모두 테두리 안에서 위로 곧게 잘 자라고 있는데 유독 사진에서 보이는 이 나무만 등이 굽고 마디 마디가 터져 너무 힘들게 삶을 영위하고 있는 것 같아 보였다.
이 나무에서 인생 살이의 어려움과 덧 없음을 또 한 번 느껴 보았다. 그리고 흡사 우리 어머니의 휜 등과 손 마디가 생각이 나 내 마음이 많이 아팠다. 그럼에도 불구하고 여전히 일 년 열 두 달 매일 꽃을 피운다고 한다. 놀랍다. 꽃도 예쁘고 그 향도 아주 좋다. 이 나무의 이름을 종업원에게 물어 보니 와루 나무라고 한다. 이 나무를 보면서 한 사람의 거친 인생에 대한 영감이 생기고 이를 시로 옮겨 보았다.

![[Q&A] 대한항공·아시아나 마일리지 통합안 재외국민·해외체류자가 꼭 알아야 할 핵심 문답](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/10/대한항공-아시아나항공-마일리지-통합-방안-180x135.jpg)



![[속보] 인니 자카르타 수도권 3개 공항 운항 나흘 만에 전면 재개… 한인사회·기업 비즈니스 숨통 열어](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/09/인도네시아-교통부와-공항-운영-당국은-수도권-3대-공항-개장-공지.2026.9.8-180x135.png)
![[속보] 프라보워 대통령, 푸르바야 재무장관 전격 해임… 후임에 수아하시일 나자라 차관 승진 임명](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/09/프라보워-수비안토-대통령은-자카르타-대통령궁에서-푸르바야-유디-180x135.jpg)




![[KOTRA] AI가 재편하는 인도네시아 콘텐츠 시장](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2021/11/KOTRA-180x124.jpg)


![[사설] 인도네시아 ‘노동보호법안’ 하원 가결, 외국 진출 기업이 주목해야 할 균형과 리스크](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/10/인도네시아-국회의사당-180x135.jpg)



















![[기획 연재8] 인도네시아 할랄 인증, ‘비용·시간·리스크’ 3중고 넘어야 시장 열린다](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/04/박단열-대표-238x178.png)






















카톡아이디 haninpost

![[Q&A] 대한항공·아시아나 마일리지 통합안 재외국민·해외체류자가 꼭 알아야 할 핵심 문답](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/10/대한항공-아시아나항공-마일리지-통합-방안-100x75.jpg)