세월이 지나간 손가락 마디 마디
류마티스가 노인의 취침을
어렵게 하듯
오랫동안이나 쌓인 시간의 무게로
가눌 수 없던 너의 등줄기
꺾이고 굴곡지고 파여져
아픔이 딱지처럼 붙어 있다
가진 수명 다 살면 뭐하게
와루나무야!
모진 질고(疾苦)의 삶
여태 이어 오느냐?
스치는 해풍만이
너의 등
너의 거친 손마디
남몰래 어루만져 주는구나
<시작 노트>
얼마전 롬복의 셍기기 해변에 갔을 때의 일이다. 그 근처 해산물 전문 음식점에 들렀을 때, 그 뒤 편 해변으로 난 뒷마당에서, 나는 참 안쓰러운 나무를 발견하였다. 등은 굽어 있고 다른 나무들은 모두 테두리 안에서 위로 곧게 잘 자라고 있는데 유독 사진에서 보이는 이 나무만 등이 굽고 마디 마디가 터져 너무 힘들게 삶을 영위하고 있는 것 같아 보였다.
이 나무에서 인생 살이의 어려움과 덧 없음을 또 한 번 느껴 보았다. 그리고 흡사 우리 어머니의 휜 등과 손 마디가 생각이 나 내 마음이 많이 아팠다. 그럼에도 불구하고 여전히 일 년 열 두 달 매일 꽃을 피운다고 한다. 놀랍다. 꽃도 예쁘고 그 향도 아주 좋다. 이 나무의 이름을 종업원에게 물어 보니 와루 나무라고 한다. 이 나무를 보면서 한 사람의 거친 인생에 대한 영감이 생기고 이를 시로 옮겨 보았다.
이 기사가 정보에 도움이 되셨는지요? 기사는 독자 원고료로 만듭니다. 24시간 취재하는 10여 기자에게 원고료로 응원해 주세요. 한국 인도네시아 문의 카톡 아이디 haninpost

![[단독] 발리경찰청, 한국대사관 여행 경보에 “발리는 안전” 반박](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/04/Pariwisata-Bali-180x135.jpg)
![[Q&A] 외국인·해외체류 국민도 ‘고유가 지원금’ 받나요?](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/04/고유가-피해지원금-개요-180x135.jpg)
![[대사관 공지] 헌법개정안 재외국민 투표 국외 부재자 신고… 4.27일까지](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/04/Image1-180x135.jpg)


![[브리핑] 인도네시아 정치 주요 뉴스 (4.16)](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2024/10/▲인도네시아-국회-의사당-본의회-180x135.png)








![[영상] KF-21 시제기 1대, 인니에 양도하기로…6천억 가치이전 실무합의](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/03/경남-사천-한국항공우주산업KAI에서-KF-21-양산-1호기를-공개하고-있다.-2026.3.25-청와대통신사진기자단-180x135.jpg)

















![[기획 연재7] 인도네시아 할랄 인증의 분수령, 승패는 ‘현장’에서 갈린다](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/02/박단열-대표-238x178.png)
![[기고문] “아세안 가입한 동티모르…한국과 동반성장 서사 만들길”](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/10/최창원-고려대-아세아문제연구원-연구위원-238x178.jpg)




















카톡아이디 haninpost![[브리핑] 인도네시아 사회분야 주요 뉴스(4.16)](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2024/12/▲1975년-완공된-인도네시아-국가기념탑Monumen-Nasional-모나스Monas-광장.-사진-관광부-100x75.jpg)
![[브리핑] 인도네시아 라이프스타일 주요 뉴스(4.16)](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2025/03/자카르타내-공원-100x75.jpg)
![[브리핑] 인도네시아 경제 주요 뉴스 요약(4.16)](https://haninpost.com/wp-content/uploads/2026/02/2025년-인도네시아-경제가-5.11로-G20주요-20개국-회원국-중-가장-괄목할-만한-성과를-거뒀다.-100x75.jpg)